Des centenaires et des Rose

« Fais que chaque heure de ta vie soit belle ; le moindre geste est un souvenir futur » (Claude Aveline)
Projet photographique sur les centenaires de L’Haÿ les Roses, dans le cadre du centenaire du nom de la ville – Exposition à la Marie de l’Haÿ les Roses en juin 2014

Il faisait encore nuit quand j’ai ouvert les yeux. Foutue insomnie ! Pourquoi je ne parviens pas à dormir alors que je traîne à longueur de journée une épuisante fatigue ? Le temps passe lentement dans cette petite chambre. Le temps… J’ai bientôt 101 ans paraît-il. L’aide soignante, cette petite brune si souriante – mais comment diable s’appelle t’elle ? – m’a dit hier soir que l’on allait bientôt fêter mes 101 ans avec les résidents. Je ne l’ai pas crue. J’ai l’impression d’avoir 90 ans. Ou 80. Ou 30. Juillet 1944. Le 12 très exactement. Marcel, mon mari, rentre de captivité. 2 ans que je ne l’ai pas vu depuis sa dernière permission. Il est très amaigri mais son visage joliment hâlé – les avantages des travaux aux champs – met en valeur ses grands yeux bleus. Qu’il est beau, mon Marcel. Je l’ai tout de suite repéré sur le quai de la gare à Rennes, ce grand ébouriffé. 12 juillet 1944, je n’oublierai jamais cette date. Mais quel jour sommes-nous aujourd’hui ? Quelle année d’ailleurs ? Ma mémoire s’échappe comme me quitte le souffle de la vie. Inéluctablement.

Mon corps me fait mal. Chaque mouvement est souffrance, un effort surhumain. Et tout le monde veut me bouger, me faire sortir, me faire prendre l’air. Je ne veux plus bouger, moi… Tiens, la voilà la petite brune, qui entre dans ma chambre. Je l’appelle « mon rayon de soleil ». C’est vrai qu’elle rayonne… et puis comme ça, pas besoin de faire des efforts pour me souvenir de son prénom… Petit déjeuner. Qu’il est insipide ce beurre sans sel. Je donnerais cher pour retrouver celui de mon enfance que je faisais avec ma grand-mère à la barate. Sophie – tiens, j’ai retrouvé son prénom ! – me dit que la photographe revient tout à l’heure pour une séance avec une petite fille. « Revient » ? Elle est déjà venue. Foutue mémoire ! Et pourquoi vient-on me prendre en photo ? Moi la « centenaire » à la peau ridée, tavelée, au corps sans muscle, aux doigts déformés.
Je me suis vue dans le miroir de la salle de bain tout à l’heure. Je ne me fais toujours pas à mon image. Je ne me reconnais pas. Une séance photo ? Quelle idée ! Mettez-moi mon petit gilet bleu – je l’aime bien celui-là – et coiffez moi. La photographe vient d’arriver. Son sourire me dit quelque chose. Je vois bien qu’elle me parle de notre première rencontre et je n’en ai aucun souvenir. Quelle tristesse… J’aime vraiment bien son sourire, elle a l’air gentil. Maya ! Quel drôle de prénom ! Elle est venue avec une petite Rose qui a 2 ans. La pauvre petite… je l’intimide. Je la comprends. Maya me parle. De ma famille. De mon enfance. De ma région. Des souvenirs me reviennent. Je parle. Des émotions remontent. Mes yeux se mouillent. Ceux de Maya aussi. Je lui prends la main – ou c’est peut-être elle qui me l’a prise. Elle me plait cette gamine. Je me laisse aller à cette séance photo. La petite Rose commence à s’amuser et me grimpe sur les genoux. M’embrasse. Je souris en regardant son visage si jeune, si lisse, à la peau si fraîche. Ma main caresse sa joue. Quel doux moment. Je ris lorsque Maya me demande de faire des grimaces. Je lui tire la langue. Elle rit aussi. Nous chantons ensemble, une chanson de Piaf. Je ne me souviens plus très bien des paroles, mais je m’en fiche. Je lâche prise. Je vis l’instant. Je ne pense plus à ma mémoire qui flanche, mon corps qui penche et qui me fait mal.

A bientôt 101 ans, vivre ces instantanés de plaisir est un vrai bonheur. Est-elle restée une heure ? Deux heures ? Je ne sais pas. Me souviendrai-je d’elle la prochaine fois que nous nous verrons ? Je ne sais pas. Mais une douce émotion inonde encore mon esprit quand elle range son matériel. Quand elle part, je lui dis à l’oreille qu’elle peut revenir quand elle le veut, qu’elle est ici chez elle. Je le pense vraiment… Elle me dit que l’on se reverra à l’exposition. Une exposition avec mes photos ? Quelle drôle d’idée… R.M